Le "Belomorkanal", canal reliant la mer Blanche à la mer Baltique, fut construit dans la Russie soviétique au début des années 1930, par des détenus du Goulag. Les conditions extrêmes de travail, les mauvais traitements, maladies et exécutions, firent des dizaine de milliers de victimes. Dans les forêts bordant le canal, un homme tente de retrouver les lieux d'inhumation, de les dénombrer, refusant que ces morts soient une fois encore oubliés.

"Vive le canal Staline" : les images d'un film de propagande d'époque du Guépéou le proclame : la réalisation de ce canal est une réussite, une chance pour des prisonniers qui peuvent travailler et se rendre enfin utiles à la société. Ils abattent les arbres par milliers, creusent à la pioche cette terre infestée de rochers. Y compris l'hiver, où l'on annonce fièrement les prouesses techniques adoptées pour maintenir l'avancée du chantier : béton et terre chauffés artificiellement. Les hommes eux se contenteront du froid et de la faim, avec la mort pour promesse.

Après 1 an et 9 mois de travail, viennent les images de danse et de liesse. Le canal est enfin achevé. Staline peut inaugurer et naviguer sur son canal. Et le Guépéou de conclure : "les meilleurs travailleurs furent décorés et libérés avant la fin de leur peine." Une fin aux allures d'un conte pour enfants, le mensonge d'une propagande cynique, passant sous silence les dizaines de milliers de prisonniers morts et les souffrances infligées.

Aujourd'hui, sur les rives du canal, un homme explore la forêt. Cheveux longs, barbichette, visage émacié, il est habillé d'un treillis, de bottes, mais ce n'est pas un chasseur. Un chasseur de mémoire en réalité, de tombes, de fosses, d'ossements de prisonniers qui ont été ensevelis ici un peu partout. En 2005, on a commencé à retrouver les premiers ossements, déterrés par des animaux. Alors Yourii Dmitriev a commencé à fouiller, à repérer les possibles fosses, comme il l'avait fait ailleurs, avant.

Il exhume, compte les corps, procède à une identification sommaire, repère l'impact d'une balle sur les crânes, signe d'une exécution, puis enterre à nouveaux, marquant les lieux de petites croix en bois. C'est sa mission, dit-il, son "fardeau" divin, refusant que ces morts soient oubliés, pour la construction d'un immense ouvrage dont il n'est plus très sûr s'il a pu être utile un jour.