En 1939, une enquête auprès d'exilés ayant quitté l'Allemagne depuis l'arrivée d'Hitler au pouvoir est lancée aux États-Unis, par trois professeur d'Harvard. Longtemps ignorée, elle fait entendre la voix de ces Allemands qui ont assisté à la conquête par la terreur et à la mise au pas de leur société par les nazis.  

Les exilés qui ont accepté de répondre à cette enquête décrivent comment leur pays a basculé en une société entièrement placée sous la coupe des nazis, faite de violence, d'embrigadement, de lavage de cerveau, de persécutions. Ils racontent, comme dit l'un d'eux, "comment on nous a condamné à cesser d'exister".

Ils se souviennent de ces années 1920, joyeuses, mais aussi du chômage, de la faiblesse des gouvernements successifs, d'une atmosphère politique tendue, lorsque le Parti nazi défie le pouvoir, que les affiches de propagande se multiplient, et que le rapport de force semble désormais tourner à l'avantage des nazis et de leur activisme permanent.

Les partis en place parient sur un essoufflement d'Hitler. Mais le nombre de ses partisans grandit chaque jour. Désormais, on se dit qu'adhérer au NSDAP pourrait constituer un bon calcul. D'autres se contentent de la politique du pire : qu'ils essayent donc Hitler si ces "imbéciles" le souhaitent tant. Après l'incendie du Reichstag, après des législatives favorables aux nazis, le parlement vote les pleins pouvoirs à Adolf Hitler.

Les témoignages des exilés, accompagnés d'images de films amateurs d'époque, montrent comment le pays va passer entièrement sous la coupe des nazis. Défilés permanents, embrigadement des jeunes, éradication des opposants, mesures vexatoires et violences contre les Juifs. Ils parlent de ces Allemands assistant aux défilés, de cette "foi" des foules en leur chef, des activités encadrées par le parti, de l'abolition de tout esprit critique par la force et les menaces. Ceux qui osent encore résister seront broyés, comme le seront les juifs, victimes des lois de Nuremberg et de la "Nuit de Cristal". C'est ce "pays des nazis" que fuiront à temps tous les témoins de cette enquête.