Novembre 1978. Les images d'hommes, de femmes et d'enfants entassés sur de minuscules embarcations en mer de Chine surgissent sur les écrans de télévision du monde entier. Fuyant au péril de leurs vies le Vietnam, le Laos ou le Cambodge, repoussés par les pays limitrophes, ces "Boat People" comme on les appelle désormais attirent l'attention d'une poignée d'intellectuels et de médecins français. Quarante ans après, ceux qui se mobilisèrent pour leur venir en aide et d'anciens réfugiés se souviennent.

Le 8 novembre 1978, la France découvre la tragédie des réfugiés du Haï Hong, un paquebot transportant 2500 Vietnamiens, bloqués au large des côtes malaisiennes, un pays qui refuse de les accueillir, comme beaucoup d'autres, dépassé par l'afflux de ces Boat People qui fuient les régimes communistes du Vietnam, du Laos ou la terreur des Khmers rouges cambodgiens.  

Ces images déclenchent chez certains une prise de conscience. Bernard Kouchner tente en vain de mobiliser Médecins sans Frontières pour venir en aide à toutes ces personnes. Devant les réticences de certains, il créé le comité "Un bateau pour le Vietnam", soutenu notamment par Yves Montand. Il y a urgence : tous les jours ceux qui tentent de fuir leur pays en prenant la mer risquent la noyade ou d'être rançonnés par des "pirates". Un tiers de ces réfugiés y laissent leur vie.

Au-delà des sensibilités politiques et des dogmes idéologiques, un élan humanitaire voit alors le jour. André Glucksmann, mais aussi Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, les ennemis d'hier, font cause commune pour forcer le gouvernement français à réagir. Un bateau, L'Île de Lumière, est affrété, transformé en hôpital flottant grâce à la persévérance du comité. Ce bateau ira à la rencontre des réfugiés pour les soigner, sur l'île de Poulo Bidong, où s'entassent plusieurs dizaines de milliers de personnes dans des conditions effroyables. Avant que ce navire soit également autorisé à effectuer des sauvetages en mer et que le gouvernement français décide d'accueillir ces Boat People.

Ceux qui participèrent à cette opération et des réfugiés se souviennent de cette aventure, des premiers contacts sur l'île, de cet extraordinaire élan de solidarité qui marqua les mémoires. Et qui permit à la France, il y a quarante ans, d'accueillir près de 130 000 réfugiés.