1962. En quelques mois, après 7 ans de guerre, près d'un million de "rapatriés" quittent l'Algérie pour la Métropole, craignant pour leur vies, abandonnant derrière eux leurs biens et leur pays. Ceux qui ont cru jusqu'au bout au rêve d'une Algérie française, jusqu'à nier la réalité, racontent cette mémoire meurtrie : leur existence d'avant, les attentats, le départ précipité, la rudesse de l'accueil qui leur fut parfois réservé et la tristesse d'avoir tout perdu.

"Pieds-noirs", "rapatriés d'Algérie"… Aucun de ces termes ne peut aujourd'hui encore faire l'unanimité parmi ceux qui ont vécu l'arrachement. Derrière les mots se cache également la diversité de ces Européens installés en Algérie tout au long de la colonisation. Pour quelques colons très aisés, beaucoup de paysans endettés cultivant des terres médiocres, une population urbaine de fonctionnaires modestes et d'ouvriers, parfois elle-même exploitée par quelques patrons.

Difficile également pour ces témoins, qui avaient alors la trentaine au moment des "évènements", de s'accorder sur les relations entretenues avec les "indigènes", ces "Français musulmans", citoyens de seconde zone. Si l'Algérie n'a jamais été le pays de cocagne promis par les autorités aux colons espagnols, maltais ou français qui s'y installèrent, elle ne fut pas non plus cet éden où Arabes et Européens vivraient en harmonie. Certains nient encore aujourd'hui qu'il y eut du racisme, un esprit de supériorité, la négation de la culture algérienne et la volonté de ne pas se mélanger.

Comment maintenir une Algérie française, alors que le pays civique exclut la population arabe, pourtant dix fois plus nombreuse, et refuse toute réforme ? Pour les Français d'Algérie, de Gaulle devait être le sauveur, celui qui perpétuerait un rêve pourtant largement compromis. Arrivé au pouvoir, il sera l'homme de la "trahison", ouvrant la voie à l'indépendance, et à leurs malheurs. Pris entre les violences du FLN et celles de l'OAS, les Pieds-noirs vont eux aussi faire les frais de la guerre.

Avec la proclamation de l'indépendance, et alors que les massacres d'Oran voient une population se déchaîner contre les Français d'Algérie, il n'y a plus d'autre issue que l'exil pour la plupart. Il faut partir, parfois en quelques heures. Gagner les rivages d'une autre France que l'on n'avait souvent jamais connue. Tenter, malgré la défiance et les suspicions, de repartir à zéro, de s'intégrer, de trouver un emploi. Et laisser derrière soi sa terre natale, sa lumière, ses morts et ses rêves.