À Besançon, se déroule le procès de Julien Sorel, inculpé de tentative de meurtre envers Madame de Rénal. Attendant le verdict, Julien revit son passé : simple fils de charpentier, sa volonté de s'élever socialement le conduit à devenir précepteur des enfants de monsieur de Rénal, dont il séduit la femme…

S’il n’eut pas à sa publication le succès escompté,Le Rouge et le Noirest aujourd’hui encore l’un des romans-phares du XIXe siècle, le premier, peut-être, qui vient à l’esprit lorsqu’on songe à la littérature romantique et à Stendhal. En cette année 1830, alors qu’à Paris fleurissent les émeutes et les barricades qui vont placer Louis-Philippe sur le trône, Stendhal reste obstinément enfermé pour achever son chef d’œuvre sur la Restauration et l’après-Napoléon. Bouillant d’hostilité contre le clergé, orgueilleux, avide de reconnaissance et de promotion sociale, doté d’une sensibilité exacerbée, Julien Sorel est à l’image de son créateur, la séduction en moins. Il est aussi, dans une époque qui tente d’effacer jusqu’au souvenir de Napoléon, l’incarnation d’une jeunesse bercée par la geste de l’Empereur auquel Stendhal lui-même a attaché ses pas, de la Campagne d’Italie (1800-1801) à la désastreuse retraite de Russie (1812). La chute de Napoléon a douché les espoirs du modeste fonctionnaire qui se voyait préfet. Il se satisfait un temps d’une célébrité de salon avant d’obtenir un poste de consul à Trieste puis à Civita-Vecchia après l’accession au pouvoir de Louis-Philippe. Ses mornes obligations de fonctionnaire affermiront la touche de l’écrivain et ses extraordinaires accomplissements des années 1830 (outre Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwenet La Chartreuse de Parme), avant une fin prématurée. À l’image de Julien, la carrière de courtisan de Stendhal se révèlera en tous points décevante en dépit de son intelligence et de sa morgue intérieure. Quant au Rouge et le Noir, saisissant essai d’histoire immédiate en forme de roman de classes et de peinture psychologique infiniment complexe, il est depuis fort longtemps au panthéon de notre littérature. 

Panthéon qui sert d’ailleurs de refuge au cinéma français durant l’après-guerre et les années 1950. L’accueil fait au film de Claude Autant-Lara va pointer du doigt cette tendance au film d’époque et à la célébration du récit national, sans égards pour l’approche du cinéaste. Le Rouge et le Noirest pourtant l’un des premiers grands films français en couleurs, avec Le Carosse d’or(1952) et French Cancan(1954) de Jean Renoir. Entouré d’une équipe où les talents abondent, Claude Autant-Lara a su trouver des solutions à cette adaptation « irréalisable » : bien sûr, des épisodes entiers disparaissent ou se trouvent édulcorés, par exemple le final avec Mathilde transportant la tête (décapitée) de Julien. Mais Autant-Lara soigne tout particulièrement l’usage de la couleur : après l’ouverture au tribunal, la première époque, chez le couple de Rênal, fait usage de teintes tristes et assourdies en harmonie avec l’atmosphère de la demeure et la romance empreinte de culpabilité entre Julien et Madame de Rênal ; la seconde époque, à Paris, laisse au contraire éclater la luminosité et la blancheur de décors très ingénieux. Fruits d’une réflexion de quatre mois avec le cinéaste, Max Douy les imagine très stylisés (tribunal excepté). Ce qui est à l’origine un moyen d’économiser sur une production par ailleurs assez lourde, réinvente le rapport à la profondeur de champ et dénude la peinture des sentiments, qui y gagne une expressivité remarquable. 

Enfin, Gérard Philipe complète avec ce film son exploration « à rebours » de l’univers de Stendhal : La Chartreuse de Parme, publié neuf ans après Le Rouge et le Noir, aura donc été adaptée pour le cinéma six ans auparavant.