À la fin du XVIe siècle, le jésuite Matteo Ricci pénètre en Chine, afin de participer aux tentatives de conversion des populations au christianisme. Dans ce vaste empire qui se refuse aux étrangers, lui et ses successeurs vont utiliser leurs connaissances en astronomie pour tenter de séduire un pouvoir impérial qui fonde sa légitimité sur le "mandat du ciel" et sur la maitrise de cette science.

Dans la Chine de la dynastie Ming, la maitrise du temps revêt une importance capitale. L'empereur est désigné comme le "fils du ciel", est associé au soleil, et se doit d'offrir à ses sujets un calendrier le plus exact possible, largement diffusé parmi la population, pour les activités agricoles comme pour les décisions qui se doivent d'associer à chaque entreprise un "moment approprié".

Cela, le jésuite Matteo Ricci le perçoit parfaitement lorsqu'il arrive à Macao en 1583. Impressionné par la qualité des savoirs chinois, il va mettre près de vingt années avant de pouvoir s'installer dans la capitale Pékin : offrant à l'empereur cartes ou instruments, il finit par réussir à pénétrer dans la Cité Interdite et à s'approcher des cercles du pouvoir.

Pour Matteo Ricci, l'objectif de conversion des élites nécessite d'abord de retenir leur attention et de gagner leur confiance, et les mathématiques ou l'astronomie en sont les meilleurs vecteurs. Avec Xu Guangqi, un lettré converti au christianisme, il traduit en chinois les "Éléments d'Euclide" en 1607. Il réclame aussi l'envoi de jésuites formés à l'astronomie, pour poursuivre son travail. Mais il meurt en 1610.

D'autres prendront le relais. En 1629, le jésuite et astronome allemand Johann Schreck collabore avec Xu Guangqi pour offrir une prédiction précise d'une éclipse, et l'empereur confie à ce dernier la responsabilité du bureau de l'astronomie. Malgré les infortunes - changements d'empereur, révoltes populaires, conquête mandchoue, procès et défiance vis-à-vis d'un savoir étranger remettant en cause les traditions du pays - les jésuites Adam Schall von Bell puis Ferdinand Verbiest poursuivront cette entreprise, réussissant à maintenir jusqu'au XVIIIe siècle un dialogue scientifique inédit entre deux cultures et deux savoirs.