L'histoire des French Doctors, c'est d'abord celle de l'intervention de quelques médecins français en Afghanistan au début des années 1980, alors que l'invasion soviétique venait de débuter. Leur aide désintéressée pour soigner marquera les esprits. Elle constituera un héritage d'humanisme, perpétué encore aujourd'hui dans un pays qui ne semble jamais en avoir fini avec les conflits meurtriers et leurs destructions.  

Lorsque l'armée soviétique pénètre à Noël 1979 en Afghanistan, s'emparant de l'aéroport de Kaboul, beaucoup déjà prédisent un enlisement comparable au Vietnam. En France, les organisations humanitaires, très "à gauche", semblent mal à l'aise devant un conflit qui voit le bombardement de populations d'un pays du tiers-monde par des troupes communistes.

Quelques anciens de Médecins sans frontières, en rupture, décident de créer Médecin du monde. L'Afghanistan sera leur première mission. On se cotise pour payer le voyage des deux premiers médecins envoyés sur place, dont Eric Cheysson. D'autres organisations suivent. Pour se rendre sur les zones de combat, il faut d'abord traverser d'interminables montagnes, à pied, à cheval, depuis le Pakistan. Puis découvrir sur place les ravages des mines antipersonnel, pratiquer dans l'urgence les premières amputations.

Dans la vallée du Panjshir, les médecins font la connaissance d'un jeune commandant afghan, Massoud, qui les accueille. Les hôpitaux de fortune sont bombardés, on opère de nuit et on se déplace continuellement. On pratique une chirurgie de guerre, de survie. Ces missions, qui se succèdent, vont marquer ces médecins, témoins d'une guerre qu'ils relatent à leur retour, mais aussi les Afghans qui les ont cotoyés.

Aujourd'hui, l'héritage des French Doctors n'a pas disparu. La détresse des populations afghanes non plus. L'occupation soviétique a laissé la place à la guerre civile, à la mainmise des Talibans et à d'autres interventions destructrices. Mais l'esprit qui animait ces médecins français vit toujours, dans les quelques hôpitaux reconstruits, avec l'aide de médecins afghans qui continuent de mener jour après jour leur propre guerre, celle de sauver des vies.